Кинорецензии

Корейский триллер, который хочется расшифровать, но скорее всего это невозможно

Кинообозреватель «Флюгера» посмотрел в «Факеле» картину «Пылающий» и сейчас объяснит, что это было (хотя вряд ли). Спойлер: в тексте более десятка раз встречается слово «странный»

9 июля 2018
Алексей Ларин
20121

«Пылающий»
Южная Корея, 2018
драма, триллер, детектив
18+
Режиссер Ли Чхан-дон
Актеры: Ю А-ин, Чон Джон-со, Стивен Ян и другие


Ли Чонсу — нищий корейский юноша, живущий в трущебах в квартире с унитазом посреди кухни, но даже оттуда ему приходится съехать в старую отцовскую халупу в полузаброшенной деревне на границе с Северной Кореей, откуда непрерывно доносится бубнеж радио-пропаганды. Он недавно окончил литературный институт и мечтает написать роман, но никак не может понять, о чем он должен быть, — пока же его талантов хватает только на сочинение петиции в поддержку не вылезающего из тюрем буйного отца.

MV5BODUxOTc1ZDAtMjc1My00OTgxLWJiM2YtNWZiZDUxYmIxOGRhXkEyXkFqcGdeQXVyODA4ODIwNDM@._V1_

Однажды он встречает на улице красавицу Хаэми: он ее упорно не узнает, но та утверждает, что сделала пластическую операцию (в Корее это модно среди молодых девушек), а вообще они росли в одной деревне. Она рассказывает ему странные истории из детства, которых он не помнит. Показывает странную пантомиму с воображаемым мандарином («не нужно заставлять себя верить, что мандарин есть, просто забудь, что его нет»). Они неумело занимаются сексом. А затем она отправляется в высшей степени странную турпоездку куда-то в Африку, где все друг друга бомбят. На время отсутствия Хаэми просит Чонсу присмотреть за ее странным котом, который не показывается никому на глаза.

MV5BMzk3NTVkNjMtOWNlYi00YzE5LWJhY2EtNjY1ZGI0NzRjZmExXkEyXkFqcGdeQXVyODA4ODIwNDM@._V1_

Из поездки она возвращается с новым приятелем по имени Бэн — странным мажором, катающемся на «Порше» и живущем в фешенебельном квартале в огромной квартире. Откуда у Бэна такие богатства неясно, а однажды он рассказывает о главной своей странности — он пироман и каждые пару месяцев зачем-то поджигает чужие парники. Бэн напрочь игнорирует влюбленность Чонсу в Хаэми и ведет себя как ее полноправный любовник. Девушка тем временем странным образом вообще исчезает из поля зрения. От всего происходящего Ли Чонсу пребывает в чрезвычайном изумлении (как, в общем-то, и зрители) и наивно пытается найти в этом абсурде хоть какую-нибудь логику, рассудочность, смысл. И чем меньше результатов дают его потуги, тем сильнее его это раздражает.

MV5BOTFiYWViOTYtODFlMS00NDEwLTljZGItMzZhMThkNTY3YjY2XkEyXkFqcGdeQXVyODA4ODIwNDM@._V1_SY1000_CR0,0,1400,1000_AL_

Можно бесконечно перечислять поток чудачеств, происходящих в этом фильме, без всякого риска заранее испортить зрителям просмотр. Когда в последний раз на экраны выходил более странный фильм — смогут ответить только самые прожженные знатоки Дэвида Линча. Но если все-таки выдержать два с половиной часа «Пылающего» (а это, справедливости ради, действительно непросто), можно почувствовать именно в этой непостижимости особую силу картины и зацепиться за ее основное содержание.

20127

О характере фильма можно сказать довольно многое, упомянув, что это вольная экранизация рассказа Харуки Мураками «Поджечь сарай» (в фильме сараи заменены на теплицы) со всеми его пассажами вроде «День выдался солнечным и приятным. Глядя на камфорное дерево в саду, я поедал яблоко. Уже седьмое за день». Другое дело, что поток совершенно обыденных событий (странных, но вполне реальных) знаменитый корейский режиссер Ли Чхан-дон превращает в то, что раньше в российском видеопрокате было принято называть остросюжетным фильмом — то есть триллер или на худой конец детектив. Причем как для зрителей, так и для героя ленты. И делает он это в высшей мере виртуозно.

Невозможность собрать все события фильма воедино, в какую-то логическую цепочку, в систему взаимосвязанных элементов — сама по себе создает для зрителя напряжение, ожидание развязки, когда нам наконец объяснят, что тут творится.

MV5BOTA0MzljN2QtZTA5NS00NzI0LThkMGEtMTI2MGE1Yzc5Y2QyXkEyXkFqcGdeQXVyODA4ODIwNDM@._V1_

Аналогичным образом странности этой истории явно сводят с ума Чонсу. Тщетность попыток разобраться в происходящем будит в нем злость. Эту агрессию режиссер рассматривает с нескольких ракурсов: и злая зависть бедного к богатому, и нежелание оказаться частью любовного треугольника, и наконец отсутствие внятных объяснений правил игры — с понятными ситуациями проще смириться, но когда происходит не разобрать что — это бесит очень по-особенному. Фильм порядочно нашпигован разными литературными отсылками, с помощью которых зритель может попробовать подступиться к авторскому замыслу. Это и Достоевский (чью фамилию все кинокритики традиционно вспоминают не дальше чем в двух-трех строках от имени режиссера Ли Чхан-дона). Это и «Великий Гэтсби» Фицджеральда с его дискомфортом рядом с подозрительными богатеями, а также вероятным любовным треугольником. Это и «Лифт на эшафот» Ноэля Калефа с тем же раскольниковским убийством кредитора: не даром постановщик подменяет упомянутую в рассказе Мураками «горячую» «Airegin» Майлза Дэвиса на его же «холодную» «Generique» во время отрешенного эротического танца героини, музыкой и настроением напоминая нам знаменитую сцену с Жанной Моро из того же «Лифта на эшафот» — сразу же намекая нам, что заговоры могут иметь двойное дно, а расследования часто еще больше все запутывают. Этот ряд продолжать можно долго, и в попытках раскодировать «Пылающего» мы разрисуем все стены в доме ментальными картами, но едва ли соберем эту непостижимую как и вся жизнь картину во что-то ясное и в итоге пойдем поджигать какой-нибудь скворечник.

MV5BN2Q1Zjc2NjktZWM3Mi00ZDQyLWJjNGYtMDA0MGIxYTYxMjQwXkEyXkFqcGdeQXVyODA4ODIwNDM@._V1_SY1000_CR0,0,1400,1000_AL_

Ключевую роль здесь, безусловно, играют сцены, где Хаэми рассказывает про бушменов, которые различают два типа голода: «малый», связанный с телесными потребностями, и «великий голод» — тоску по смыслу жизни, постижению сути самого себя и устройства мира. И когда эти два типа голода соединяются в одном человеке — он начинает «пылать» всеми теплицами и сараями. Тут можно даже рассмотреть социально-политическую критику в адрес современной Кореи, у которой, судя по образам из фильма, не хватило мочи обеспечить молодежь ни материальным благополучием, ни ценностными установками (не даром же там радио бубнит с северной стороны). Но это уже совсем узкоспециальный юмор.